摘要：▲ 灯火通明的攀枝花市区。摄影/行走的鹰，图/图虫·创意-风物君语-一半是硬核、一半是甜蜜她，很容易被找到：在近似三角的四川省地图最南端，金沙江、雅砻江及附近山地，构成了一个小三角，低调的她，就坐落在这里；她，很容易被忽视：放眼整个四川，四...
▲ 灯火通明的攀枝花市区。摄影/行走的鹰，图/图虫·创意
-风物君语-
一半是硬核、一半是甜蜜
她，很容易被找到：在近似三角的四川省地图最南端，金沙江、雅砻江及附近山地，构成了一个小三角，低调的她，就坐落在这里；
她，很容易被忽视：放眼整个四川，四川盆地中的多数城市被纳入了“中国经济第四极”成渝城市群，川西的高原雪山因甜野男孩而走红，而最南端却成了全省最被忽视的角落。
▲ 金沙江边的攀枝花树，我们更熟悉的名字叫“木棉树”。摄影/老李哥，图/图虫·创意
“典型四川”的符号，在这里是看不到的：没有“天府之国”的平原沃野，没有雪山草原和康巴汉子，没有负责卖萌的大熊猫……甚至，这里没有经典意义上的川菜，大部分的吃食混杂着川渝、云南、东北等四面八方的味道。
她拥有高颜值的山河，是一座大山大河塑造的山峡之城；
▲ 攀枝花俯瞰金沙江大峡谷。摄影/马晓军
她拥有大地的硬核馈赠，是家里有矿的钢铁之城；
▲ 攀枝花炼钢。摄影/马晓军
她拥有四川盆地所罕见的晴空，是温暖明媚的阳光之城；
▲ 攀枝花市。图/视觉中国
她拥有适宜各类农作物生长的温床，这里的干热河谷可以种植从温带到热带的各类水果，是一座甜蜜之城……
▲ 攀枝花枇杷。供图/攀枝花市委宣传部
这些标签中的每一个，都足以让她在众多城市中脱颖而出。这里，就是云南的北境邻居、四川的南极之城——
攀枝花
▲ 2020年攀枝花主城区景观。供图/攀枝花市委宣传部
攀枝花，这座面积7440.4平方千米的地级市，位于川南、滇北交界处，东部和北部被同属四川的凉山彝族自治州牢牢包围，西部和南部与云南丽江、楚雄紧密相拥，距四川省“南极点”一步之遥，是全省通往华南、东南亚和沿海口岸的最近城市。
▲ 攀枝花到成都，真的好远啊。制图/伍攀
青藏高原和云贵高原过渡地带的位置，使得攀枝花的地貌极其多样：
一列列近乎南北走向的山脉——西面的横断山脉、东面的大凉山山脉、北面的大雪山，加上其间的大小山体，层峦叠嶂、摩肩擦踵。粗略统计，攀枝花的山地占全市总面积的90%以上，是名副其实的“山地王国。”
▲ 四面环山、江水穿城的攀枝花。上图摄影/生命因我精彩，下图摄影/Qiaoye，图/图虫·创意
与群山相呼应的，是河流。作为长江干流的金沙江沿途深切山脉，拐出了一个“几”字大弯，攀枝花城区就沿着金沙江河谷弯曲而又狭长展开，成为了万里长江干流穿过的第一个地级市城区。
▲ 从高空俯瞰弯曲的金沙江，“V”形峡谷面貌一目了然。摄影/飞鸟与鱼，图/图虫·创意
多数人将宜宾称为“万里长江第一城”，但是金沙江也是长江干流，严格来说，攀枝花才是“万里长江上第一城”。长江上游金沙江的支流雅砻江，在攀枝花的银江镇结束了1500多公里的行程后汇入金沙江，形成了两江交汇的壮观场面。
除此之外，安宁河、大河、三源河等众多河流像毛细血管那般，穿梭在山地之间，沿途塑造了众多的峡与谷。
▲ 蜿蜒蛇行的雅砻江峡谷。 图/视觉中国
高山大河构成了攀枝花的基本肖像，也深刻影响和制约着攀枝花的社会经济，这在攀枝花的行政区划、聚落分布和城市形态上表现得尤为突出。
无论攀枝花与外部，还是其内部“三区两县（西区、东区、仁和区、盐边县、米易县）”以及更小层级的区划，大都将山川峡谷作为区域的天然界线，“山川形便”在这里得到了完美的诠释。
山地占主导的情况下，许多聚落集中分布在海拔低于1500米、坡度稍缓的山原河谷地带：属于市区的西区、东区与仁和区均沿金沙江两岸依次排列，米易县城居于四川第二大平原——安宁河谷的腹心地带，盐边县城则位于雅砻江畔。
▲ 因地形起伏而建的米易县城。摄影/生命因我精彩，图/图虫·创意
与此同时，聚落的形态也被山峡所束缚，攀枝花市区平面上沿着金沙江随弯就势呈条带状分布，东西长度可达20千米，而南北宽度多为1-2千米，最窄处甚至不到500米。在立体空间上，城市不断自河岸向山体高处蔓延，层层叠叠，俨然一片“山城”景色。
缺少平地的攀枝花，就连机场都是在山顶削峰填谷建设而成，从空中俯瞰，宛如一艘巨大的航空母舰，蔚为壮观。
大多数中国人对攀枝花的最早认识，是在中学地理课本的矿产地图：
“中国铁矿八大家，内蒙白云湖北大。
辽宁鞍山与本溪，河北迁安安徽马。
海南铁矿在石禄，四川一朵攀枝花。”
▲ 攀枝花铁矿。供图/攀枝花市委宣传部
“攀枝花”的确是一种花，“木棉花”是她的另一个名字。20世纪60年代之前，今攀枝花市区一带，还荒无人烟，只有稀疏的村落。地图上的攀枝花，原本就是一个村名。
因矿产而成为特区后，攀枝花成了城市地名，也成为这座城的市花。于是，就有了著名的城市宣传口号：
“花是一座城，城是一朵花。”
▲ 绽放的凤凰花与攀枝花城区。摄影/马晓军
高山、深谷往往是地质活动活跃之地，攀枝花也是如此：地质构造上的“攀枝花—西昌断裂带”就从城区穿过。气候干热、地质复杂、地形崎岖，恶劣的自然条件，并不适合建造城市，但由于地下丰富的矿藏，人们硬是在山峡之中崛起了这座川南、滇东北、黔西北交界处的区域中心城市。
躺在矿床上的攀枝花，拥有包括铁矿在内的多种矿产：钒，保有储量1020万吨，占全国的63%，世界第三；钛，保有储量4.39亿吨，占全国的93%，世界第一；晶质石墨，储量1555万吨，全国第三；铁矿，储量为71.8亿吨，占四川省的7成以上、是中国四大铁矿区之一。
▲ 攀枝花钒钛磁铁矿。摄影/王东，供图/攀枝花市委宣传部
上世纪60年代，我国开展了著名的“三线建设”，而攀枝花的地理位置完全契合靠山、分散、隐蔽的要求。加上这里发现了巨型铁矿，又有金沙江的水源，攀枝花便顺理成章成为了三线建设的重点地区。
▲ 攀枝花渡口大桥老照片。图/攀枝花市政府网
1965年之前的攀枝花据说只有“七户人家一棵树”。这样一个人烟稀少的地方，从这一年2月开始，成了新中国首个资源开发的特区。同时，作为中国最年轻城市之一的攀枝花就此开始了成长。1987年之前，这里对外称渡口市。随着1987年1月正式挂牌，“攀枝花市”正式诞生。
从1965年算起，她比深圳年长15岁；从1987年算起，她比深圳还要年轻7岁。
▲ 攀枝花是如何建成的。图/新华社客户端四川频道
“三线”号召、八方响应。于是，全国各地的矿业专家、热血青年，纷纷奔赴这个深居峡谷的幽僻之地。从此之后，这里也不断创造“攀枝花速度”：1965年攀枝花钢铁基地开始建设、1970年炼出第一炉铁、1971年炼出第一炉钢、1974年造出第一批钢材……
为支持攀枝花钢铁工业的发展，途径攀枝花的成昆铁路、渡口铁路、川云西路、石华公路等各大通道上马建成。相应地，工业人口的增加，推动了城市社区的行程。第一批扎根这里的专业人才、铁矿工人，成了第一批移民和攀枝花市民。
▲ 攀枝花主城区今昔对比：上图为攀枝花老照片，下图为攀枝花今貌。下图摄影/马晓军
只用了短短五年，攀枝花城市人口急剧增长到近14万人，整座城市建设也进入“开挂”模式。50多年来，几乎每个人的生活都跟攀枝花紧密相连——我国已投运的高速铁路中，70%的高铁钢轨来自这里。
除了刚硬的铁，还有温柔的水。从海拔4195.5米的最高点到937米的最低点，山势起伏、江河奔腾，让攀枝花水能资源高度富集。
▲ 泄洪中的二滩水电站，蔚为壮观。供图/攀枝花市委宣传部
水能的利用开发，让攀枝花成了一座名副其实的“水电之城”。位于这里的二滩水电站是我国20世纪建成投产最大的电站，库区面积达到101平方公里，堪称“攀枝花的三峡工程”。
矿的丰饶、水的高能，让这座“四川特区”多点开花。但攀枝花的精彩远不止于此。
在刚强坚硬的外表下，攀枝花还有温柔的另一面：温柔，来自干热河谷果园的甜蜜。
从纬度上看，攀枝花并不位于热带，却盛产芒果、火龙果、牛油果等，成为与海南三亚、广西百色齐名的“芒果黄金产区”。
▲ 攀枝花出产的大大大大芒果。上图摄影/王东，供图/攀枝花市委宣传部；下图摄影/马晓军
更神奇的是：三大热带水果产区中，攀枝花纬度最高，但所产芒果个头、甜度和鲜度等品质上，丝毫不亚于真正的热带地区。
跟随一枚枚大芒果的足迹，攀枝花的名字，也悄然走进了千家万户。只不过，当我们大口享用这来自金沙江畔的甜蜜时，并没有刻意看一眼包装箱上的 “攀枝花”。
▲ 攀枝花枇杷，依然很大。供图/攀枝花市委宣传部
家中有矿、遍地是山的攀枝花，凭什么能盛产热带水果？
南北走向的山脉，与当来自印度洋的西南季风和太平洋的东南季风正好撞个碰面，过山气流在迎风坡上被迫抬升而逐渐降温，水汽凝结，引起降雨；越过山顶进入攀枝花所在的金沙江、雅砻江等河谷后，气流沿坡下沉，湿度降低，气温升高、空气变得干燥。
再加上攀枝花海拔较高，太阳辐射强，冷空气受到山脉阻挡难以进来，河谷沿线地势较低，热量散失不易，全年日照量达到2700小时以上，相当于省内四川盆地的2倍以上，年均温达到20℃以上。这种低纬度地带，南北向的河流深切峡谷，气温高，谷顶湿、谷底干，被称为“干热河谷” 。
▲ 干热的金沙江峡谷。图/视觉中国
相比同纬度地区，干燥、温热的气候，特别适合热带水果的生长。
同时，攀枝花的地形起伏很大：海拔最低、温度最高的地方，是热带水果乐园，而随着海拔的增高，那些山间平坝、丘陵，又成为亚热带、温带水果的家园。
▲ 整个攀枝花，就是一个巨大的大果盘。制图/伍攀
从河谷到高山，不同高度上的光、热、水、土等因素及其相互组合均不相同，物产自然也是多种多样。单单只是水果，海拔1500米以下有芒果、枇杷、木瓜、香蕉、柑桔、荔枝、龙眼等；海拔1500米以上有梨、李、桃、葡萄等。
温热的干热河谷，也是高原蔬菜最喜欢生长的地方。所以，这里不仅是果园，也日渐成为我国重要的“菜篮子”。
▲ 米易县彩色蔬菜大棚。摄影/马晓军
和深圳一样，攀枝也是一座移民之城。五十余年间，一批又一批天南地北的人聚集在一起，目前超过一半的人口是移民及其后代，也因此成为目前我国西部最大的移民城市。
渐渐地，对于上百万攀枝花人来说，这里逐渐由外乡变成故土，但是，祖居地的文化具有顽强的生命力。如果将这里的文化比作一朵攀枝花：那么，它的花瓣一定是多彩的，一瓣来自四川、重庆等四川盆地腹地；一瓣来自大江对岸的云南；一瓣来自山海关外的黑土地；一瓣来自其他广大中东部……
▲ 怒放的攀枝花。摄影/马晓军
城市依然年轻，文化还在积淀。成型的“攀枝花话”？不存在的！走在城市接头，带着各自祖地腔调的普通话，是这座移民之城最显著的标志之一。
在西南官话极其强势的云贵高原（注：云贵高原也包括四川南部），攀枝花就是汪洋大海里的一座“方言岛”，不过，这个岛屿是多彩的，是由南腔北调杂糅而成。
▲ 形形色色的攀枝花人。摄影/马晓军
一天走下来，你能听到辽宁、吉林、黑龙江人的东北官话；昆明、成都、重庆人的西南官话；苏南、上海人的吴侬软语；武汉、合肥、南京人的江淮官话……当然，也有距此最近的四川、云南交界地带的混杂方言。
除了汉语方言，这里的文化还有彝族、傈僳族、苗族、纳西族等40多个少数民族的参与，他们就像攀枝花出产的石榴籽那般紧紧抱在一起，组成了一朵巨大而多彩的 “攀枝花”。
▲ 上图，攀枝花盐边县格萨拉的彝族同胞；下图，攀枝花米易新山乡的傈傈族同胞。摄影/马晓军
除了人文，攀枝花的大自然更是多姿多彩。受多样地貌、立体气候影响，这里生活着野生动物464种（不含昆虫纲）、野生植物2300余种。
这座金属味道的钢铁之城，其实也是野生动植物栖息的家园：
▲ 苏铁，是攀枝花的宝贝与骄傲。摄影/马晓军
我国唯一苏铁类植物的国家级保护区就位于攀枝花，苏铁与大熊猫、恐龙化石一起并称为“巴蜀三宝”。攀枝花苏铁的分布面积、种株数量均在全球前列；金沙江、雅砻江峡谷，又是候鸟迁徙的总要通道，南来北往的鸟类常常停留在二滩水库及附近湿地周边，黑颈鹤、白胸翡翠、黑鹮、凤头雀嘴等珍稀物种都可在这里遇见。
▲ 白胸翡翠与黑颈鹤。供图/攀枝花市政府网
这就是攀枝花，她是非典型的四川，是大西南的“两面派”：
▲ 峡谷河畔的攀枝花城区。图/视觉中国
她有高山峡谷，也是瓜果乐园；她是西南文化重镇、也是多彩移民文化之都；她有大河矿山的硬核刚猛，也有阳光果园的温柔。
- END -
文 | 彭怀月
编辑 | 大羽
图片编辑丨吴学文
地图编辑丨伍攀
封图摄影丨马晓军
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
